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Caro Onofrio,

Questa e la prima volta che mi rivolgo direttamente a te. Mi € capitato di pensarti, di ripetere a voce
bassa il tuo nome ed ascoltarne il suono, cercando di tirarne fuori delle storie, degli indizi, delle
origini i cui echi mi richiamassero un altro suono ancora: un suono di te . . . forse un suono forte
come quello di un’esplosione. Ritengo che un nome costituisca per meta, il titolo da dare alla
vicenda della nostra vita, una vicenda che puo somigliare a una satira, a un fumetto, a un romanzo
di avventure, a una tragedia, a uno spartito, a tutto insomma, basta pero che alla fine si scriva il
nostro nome sul frontespizio e dopo i due punti, come altra meta del titolo, si aggiunga magari una
frase che ci esprima in modo esaustivo e non riduttivo. A volte, pero, limitarsi a pensare ad un nome
non é sufficiente perché tutto ci puo distrarre. Ecco perché ho scelto di scriverti una lettera. Perché
le lettere non sono come pensieri sfuggenti ma somigliano a dei pegni che ci vincolano al nostro
interlocutore. Senza di esse non sapremmo nulla di lui né lui di noi . . . Oserei definirle dei “doveri
morali”. Ti ho scelto come destinatario di una corrispondenza inusuale: non ci siamo mai
conosciuti, non abbiamo mai parlato prima, non posso saper il tuo indirizzo e non mi aspetto certo
che tu mi risponda. Ti vedro come un amico catapultato in un posto lontano e senza nome, che ha
smarrito i contatti col mondo, che non dorme mai, che ha gli occhi stanchi perché da lui € sempre
mattino, un grigio, indefinito mattino fermo alle 10:25, un amico costretto a dimenticare come si
scrive o si parla perché in quel posto non ci sono penne, né fogli di carta, né interlocutori, un amico
che & in attesa magari dell’arrivo di qualche lettera che finalmente gli spieghi che cosa gli sia mai
accaduto. Torniamo pertanto indietro al giorno in cui sei sparito. Eri partito dalla cittadina emiliana
di Porretta per tornare alla tua Sicilia. Te lo ricordi questo? Era il 2 agosto 1980. Ti trovavi alla
stazione di Bologna e dovevi incontrarti con Ingeborg, la tua fidanzata danese. Erano le 10:24.



aspettavi un treno con i biglietti in mano, come un po’ tutti facciamo nella vita, senza sapere di
essere ancora in corsa oppure al capolinea. Ecco, la vita & proprio questo: una personale attesa coi
biglietti in mano. Attorno a te un’ordinaria confusione, un consueto mormorio di voci, un
disordinato mosaico di colori. Ti aiuta questo? Ti ricordi cosa stavi facendo poco prima di smarrire
la memoria di quel giorno? Forse sospiravi, shirciando strani itinerari sulla curva delle tue mani,
itinerari che ti rammentassero quelli che ancora dovevi compiere prima di rivedere i tuoi parenti e
riabbracciare quello scoglio dal quale ti eri tuffato per imboccare il mare aperto; forse cercavi di
afferrare e raccogliere i tuoi volteggianti pensieri come quando si tenta di riprendere tutti i fogli che
il vento dispettoso ha fatto volar via, per poter mettere sopra di essi una bella pietra e fare cosi in
modo che non si disperdano piu; forse eri vicinissimo al prenderli tutti,ma...eccoci...scoccano le
10:25. Un suono brusco e violento strappa tutti i tuoi fogli, un tuono che di sicuro tu hai ancora
nelle orecchie, tu perdi la memoria e ti risvegli in quella silenziosa, sconosciuta terra in cui ti
immagino e che ora ti ospita senza farti sentire a casa; sei un po’ come un paziente anestetizzato,
che piomba in un sonno senza sogni, una paralisi da cui si risveglia senza riuscire a focalizzare cio
che lo circonda. 1l boato che hai sentito era lo scoppio di una bomba che era stata lasciata, in una
valigia, su di un tavolino dell’ala ovest della stazione. L’ordinaria confusione muto in caos, urla e
paura. L’effetto dell’esplosione fu enorme, la stazione venne devastata, tantissime persone vennero
ferite e ottantacinque morirono diventando macerie tra le macerie. Tante vite, tante vicende, alcune
appena incominciate, rimasero cosi senza titolo, tante storie che non somigliano piu a satire, a
tragedie, a commedie . . . bensi a quaderni d’appunti, quaderni ricchi d’annotazioni, progetti,
promemoria, pensieri desiderosi di essere ordinatamente scritti in bella forma e che invece non
saranno mai ordinati, realizzati mai piu riletti o continuati. E poi ci sei tu, che sei finito in quel posto
senza nome, mentre una strana figura, identica a te, immobile e silenziosa € tornata a casa. Non
parla perché il rumore della bomba gli ha tolto la parola; ha gli occhi chiusi perché ha ancora paura
e non sa trovare spiegazioni. Caro Onofrio, devi sapere la verita: quello ¢ il tuo corpo e tu . . . sei
morto.

Sei anche tu tra quelle ottantacinque persone, avevi 27 anni ed eri un quaderno d‘appunti. Ma
questo non e tutto. Sappi che sei caduto vittima di un meccanismo piu grande di te che prende il
macabro nome di “Terrorismo Nero”. Due parole che accostate insieme, destano piu timore di
quando vengono considerate singolarmente. Immagino che tu sappia meglio di me che cosa stiano a
significare, poiché certi dati e impossibile dimenticarli. Ci riferiscono di una forma di lotta politica
fomentata da ideologie conservatrici e neofasciste che con la strage ed il disastro che ti hanno
travolto ha raggiunto un aberrante culmine di atrocita. Il funesto 1980 rappresenta uno degli ultimi
stralci di quel triste periodo definito come “Anni di piombo” e squassato da eclatanti violenze e
feroci lotte di piazza che vennero assunte dagli schieramenti politici come loro forma dialettica.
Sono sicuro che te lo ricordi, quegli anni li hai vissuti anche tu. Non ho dubbi che per un giovane
come te quel periodo sia stato difficile da affrontare. L’angoscia causata dalla frequenza di quegli
eventi inibiva ogni slancio, demoliva ogni sicurezza e non poteva avere effetti positivi su quei
ragazzi che usciti dal liceo, dovevano scegliere come costruire il loro futuro in un paese dove tutto
sembrava precario, instabile, dove avvenimenti spiacevoli e di grande portata pesavano appunto
come piombo che destabilizzava la bilancia del viver quotidiano. Eppure tu coltivavi i tuoi sogni,
avevi trovato un lavoro, avevi ancora tanti “appunti” da prendere. Mi verrebbe da chiederti: in un
mondo come il nostro, che spesso sembra tramontare laddove deve sorgere, cosa consiglieresti ad
un ragazzo come me, giunto ormai alla fine del suo corso di studi!? In una terra come la nostra,



cosa suggeriresti ad un tuo giovane conterraneo: essere un siciliano di terra o di mare? Restare 0
partire? Se Il polverone alzato dall’esplosione si disperse in poco tempo lasciando solo uno
scheletro di macerie, quello delle inchieste e delle indagini duro a lungo e sembrava che pochi, o
nessuno, riuscissero a vederci chiaramente. C’era chi parlava di “stragismo di destra”, chi di
“stragismo di stato”, chi di “verita contraddittorie”. Si arrivo fino al 2007 quando, in conclusione di
un interminabile processo, venne condannato all’ergastolo anche I'ultimo degli indagati come
esecutori della strage, membro di un’associazione di estrema destra detta NAR. Si comprese fin da
subito, pero, che tutti gli eventi stragistici che avevano colpito I’ltalia dal 1947 andavano tutti
inclusi nella cosiddetta “Strategia della Tensione”. E alla fine, dopo quelli a Piazza della Loggia o a
Milano che hanno fatto da sottofondo alla tua adolescenza, I’ultimo, a Bologna, ha trascinato via
anche te. Reputo che il terrorismo rappresenti quella spaventosa degenerazione della mente umana
che arriva ad anteporre la cieca ideologia persino al principio stesso d’umanita. E” un vile massacro
commesso da chi considera gli altri esseri umani come corpi spersonalizzati che vale la pena
annientare al fine di lanciare un’avvisaglia di terrore. Annientare una vita, perd non ha mai piccole
conseguenze, perché con essa si annientano tutte quelle vite che le erano collegate ... si annientano
con quel dolore e quella mancanza che ci rendono claustrofobici all’esistenza. Sono piu di 85 le
vittime di quel 2 Agosto. E tu eri li, eri morto, ma mi esprimo al passato perché sappi che anche per
te c’e stato un dopo. C’e chi non si & rassegnato per la tua fine e ha tentato di trovare un modo per
continuare a scrivere sul tuo quaderno di appunti e ricomporre i frammenti di quei fogli distrutti. E
adesso il tuo nome e diventato un marchio indelebile di impegno sociale, un sinonimo di legalita, il
vessillo di un’associazione a te dedicata. Tramite il tuo ricordo essa ripercorre quello di un’ltalia
che ha sofferto e che continua a soffrire per i mali che le bruciano in seno, uno su tutti ,la Mafia, a
causa della quale altre stragi sono state perpetrate...come quelle dei giudici Falcone e Borsellino
che tanto I’hanno combattuta. E’ per tutto questo che ti annuncio che tu in realta ... non sei morto
ma continui a vivere nei ricordi di chi ti ha conosciuto e ti tramanda come quegli eroi epici
eternizzati dal canto dei poeti greci che hai studiato a scuola, la stessa scuola che oggi frequento io e
che avrebbe potuto frequentare anche tuo figlio. Se conoscessi anche io “una casa sul lago del
tempo” ti invierei questa lettera I’L Agosto del 1980, che per coincidenza e il giorno del mio
compleanno, ma e soprattutto un giorno in cui tutto per te puo cambiare,i n cui il domani € solo
un’incerta possibilita. Alla fine di questa lettera credo di aver trovato delle spiegazioni anche io. Ho
capito che non sono io a scriverti per primo, ma sto invece rispondendo alle tante “lettere” che tu
mi hai mandato senza farmi capire che fossero tali. Tramite il tuo nome mi sono pervenuti quegli
insegnamenti morali, quelle parole di giustizia, quegli inviti alla riflessione che indirettamente ti
permettono di comunicare coi ragazzi di oggi per aiutarli ad imprimere una forma alla loro crescita
personale e sociale. Saremmo noi i veri smarriti se non ci sforzassimo di recepirli. Restare o partire
e una scelta soggettiva, I’importante e realizzarsi con sani principi e rispettando gli altri come se
stessi. E” prassi in ogni lettera lasciare I’interlocutore con delle domande, pertanto anche io faro lo
stesso. Dimmi Onofrio, alla luce di tutto cio, che titolo daresti alla tua vita? Forse “Onofrio
Zappala: un passato per I’attesa, un futuro per il ricordo”. Tiro solo a indovinare. Ti chiedo infine
questo: da te adesso che ore sono? Mi auguro che tu mi risponda, ritrovando le parole, che non sono
pit le 10:25, ma le 10:26. Siamo noi che invece abbiamo bisogno, dentro di noi, di fermare il
tempo, perché solo cosi i ricordi non se ne scorrono via nel fiume dei secondi. Da allora alla
stazione di Bologna c’e un orologio che e fermo alle 10:25. E’ un simbolo potente perché ci spiega
che i treni, le persone, possono pure andare e venire, ma la memoria no perché essa e I’unico modo



che abbiamo per legare a noi il tempo e ogni passante che vorra sapere che ore sono, si imbattera in
quell’orologio e capira che . . . € I’ora di riflettere.

Con questo caro Onofrio termina la nostra prima e unica corrispondenza. Spero che cio che ti ho
scritto possa arrivarti...in qualche modo a me sconosciuto. Un Grazie dal cuore!

Ciao
Un amico.

Manlio Fazio 1A — Liceo Classico Trimarchi — S. Teresa di Riva



